永远的零

2013年年末，一部以零战飞行员为主角的电影横空出世，连续8周蝉联日本票房榜第一，累计票房超过86亿日元，成功迈入日本影史本土实拍电影票房前六位。一石激起千层浪，评论界立刻形成了泾渭分明的两派，肯定派和否定派势不两立。与此同时，雅虎电影的相关条目下，以泪洗面的观众留言不计其数，在满分为5点的评分系统中高达4.14点。日本首相安倍晋三在2013年的除夕之夜看过此片后，更是大呼感动，直言被结尾最后一个镜头所冲击。这部改编自百田尚树同名小说的电影名叫《永远的0》。毫无疑问，它成了2014年日本最具话题性的电影作品。不出意外的话，它将在年关之际同时出现在各大十佳和十差的榜单之上，再次踏上潮头，引发一场对战败国视角下的战争电影的激辩。
作为一部票房大获丰收的娱乐作品，《永远的0》无论在人物设置、故事展开，还是两条时间线的结构把握上都堪称合格，尤其在特效制作方面，拥有科幻电影拍摄经验的山崎贵导演交出了一份不逊色于好莱坞的优秀答卷，在航母和战斗机的刻画上，以简洁而干脆的风格超越了他的前作《宇宙战舰大和号》。再加上山崎贵导演娴熟于心的感伤情节剧套路，《永远的0》呈现出了可观的卖相。一切都看上去很美，但也仅仅是看上去很美罢了。在这种感伤主义手法面前飙泪的，也只是一批习惯了煽情电视剧的观众和钻在民族自我膨胀意识中的人，他们急欲复苏一种铁腕形象。
影片在感伤情节剧的外观之下，试图用一种偷换概念的方式包裹进一层极具野心的宣传企图，把国家机器和一个集体的罪恶淡化进对个体崇敬的背景之中，不遗余力地突出个体作为受害者的身份，如何顽强地找到一种方式，以爱的名义为自己的生命进行抗争。影片遭致反感的地方还在于它狡猾地设置了两个时空的呼应关系，诡辩式地利用了几代人的多个视角去讲述一个寻祖的故事，从而给各个年龄层的观众都设定了一个情感投射的对象，但这显然是一个有意为之的大坑，等待着大家往里头跳，然后对其进行赤裸裸的情感绑架。血脉的继承意识贯穿全片，昔日的战场真英雄和努力活下去的典范成为如今日本青年人理应崇敬和效仿的楷模，为了传达这一点，作者们光明正大地让冈田准一饰演的宫部久藏驾驶着零式战斗机飞过现代东京的高楼大厦，上演一场祖孙之间的隔空对话，这是令无数人动容的一幕也是令人反感的一幕，因为这里面充满了油滑的暧昧。
作为飞行高手的宫部久藏一直担当着否定“特攻”（敢死队）的功能，他拒绝参加“神风特攻队”，成为军中人人唾骂的懦夫，他维护学生的信誉，鼓励战友爱惜生命，这一切都与军部的意旨相违，看似一场为爱而生的赞歌，但最后却极尽笔墨铺陈出一场宫部久藏的“特攻”壮举，回到了美化“特攻”的边缘，一个彻底反对“特攻”的作者此时最有力的话语应该是去表现他曝尸大海的凄凉，而不是定格在宏大的配乐里。
片中有一场戏，现代时空中饰演宫部久藏外孙的三浦春马去参加一场同学的集体约会，三浦春马在餐桌上不合时宜地与朋友谈论起“特攻”的事情，朋友认为“特攻”与恐怖袭击别无两样，三浦春马却动了怒，极力解释“特攻”的对象是具有杀伤性的航母，这与以平民为对象的“恐怖袭击”有本质区别，当朋友继续发表自己的见解时，三浦春马却拍案而起，愤然离场。《永远的0》对于战争，对于“特攻”的讨论正如这场戏一样，简单而粗暴，充斥着自圆其说的逻辑。
讨论《永远的0》绕不开原著作者百田尚树，他认为他在《永远的0》中坚决地对“特攻”进行了否定，“对战争的肯定一次也没有”，主题是“活下去”，是“让大家不要淡忘战争”。这些回应看起来理直气壮，但仔细想来却不乏诡辩，因为他的否定战争是建立在日本作为一个受害者的角度而言的，在《永远的0》中，军部和上级的命令直接危害的是作为工具存在的士兵。但他忽略了一个战争发起国视角下讨论战争的二难困境：个体在集体蒙蔽之下的牺牲值得敬畏，但集体的罪恶却必须否定。有人会认为，我在观看个体的生命之歌，你怎么老扯集体的战争罪恶。事实就是这样的，任何对于个体的塑造都绕不开后者，凡是绕开，便只是一场肤浅的娱乐。百田尚树曾经举过一个可笑的例子，在支持日本修改“宪法第九条”（日本宪法中较为著名的一条，主要内容是“放弃发动战争的权利）时，他认为：如果别国进攻日本时，把“宪法第九条”的拥护者送上前线，让他们站在敌军面前大呼“我们国家是有宪法第九条的，请立即撤退！”，假如“宪法第九条”真的有威力的话，战争就会停止，世界将见证奇迹，人类的历史将会改变。这段发言与《永远的0》虽然没有关系，但这就是他的逻辑。
有意思的是，在对待一段罪恶史的电影化处理上，隔着大海的我们也一样。前者虚构了一段为爱而活却最终陨灭，但“精神永垂、浩气长存”的故事来激励后人，使他们在无意识中对历史进行了选择性遗忘，而后者则把一场浩劫只显影为一段温情守望的凄美恋情，等待一场归来。二者看上去都很美，想起来却有一股恶气。

原载于《电影世界》

    狭隘至极的日本人。总觉得自己的爱就是爱，就是美好，杀人之行还用别人的血与泪来作他们悲情之爱的背景，被零式炸死的美国年轻人就没他们的爱人和家人？！

　 这是日本人惯使的暧昧模糊+涂抹混淆的手法，“充满爱的别无选择”，在对几千万（光二战，中国军民抗日伤亡就有3500万，南京大屠杀那30万简直就是九牛一毛啊）的他族人的屠戮事实面前——是显得何等可笑!

   “在广岛和长崎，我只看到两家私人的、小规模的博物馆讲述着日本二战侵略史。作为一名经历过战争黑暗的老兵，这太让我惊讶了。战争的残酷在日本被掩盖了，造成了现代日本青年对本国侵略史的无知。被原子弹轰炸的原委竟是如今日本青年不了解的历史，这不是很讽刺吗？”美国著名导演奥利弗·斯通2014年2月16日在华盛顿介绍其纪录片《不为人知的美国历史》，并接受新华国际记者的专访时说。
   
    事实说明如果不是夹带洗白意义的，在他们目前的社会，根本生存不下来——这就是日本的民意。

    带有原罪的“感动”依然是丑陋的，不是一句“无辜”就代表拥有被赞美的资格。

    任何文学艺术作品内容都有作者鲜明的立场，任何人也不可能以自己单一的个体生存于世，都需要以家庭、社会、国家的身份立足，硬要抛弃身为中国人的立场和民族感情，在这么敏感、挑动民族情绪的影片前，我看到有人罔顾它的历史背景、作者背景、社会背景，只谈个人的客观、感动和细腻严谨的学术精神，跟随作者模糊战争事实的动机起舞，只会让人觉得叹息——同为国人，家门不幸。
      
    日本人所谓的和平永远都是站在自己是受害者的角度上，经典代表作——《萤火虫之墓》、《永远的零》。没有正确的史观却一味强调自己是战争受害者这种出发点本身就是很可笑的。
    
   像日本这样一个国家，在历史问题上将右派的作为上升到政府行为——外祖父是二战甲级战犯的人能当首相；掌控媒体喉舌的日本广播协会（NHK）经营委员之一竟然是那个否认南京大屠杀和《永远的零》的作者——百田尚树，等等等，不一而足。如此所作所为也别怪别人戴有色眼镜看待它。

     

嗯，我也能依样画葫芦写个“反战”电影剧本了，题目就叫《魔法浴室》，讲一个奥斯威辛的德国小孩，看见很多人去了一间“浴室”没出来，以为是“魔法”，于是想尽办法去探查究竟，不过每次都被一个“帅气和蔼”的制服军官捉住送回了家。那个军官的“礼貌博学”打动了小孩的姐姐，所以小孩总能得到一些亮晶晶的礼物：镜片啊、金牙啊什么的，小孩以为是“帅气的叔叔”会魔法。--重点是要极力刻画一下德国乡间的美好风光和居民的淳朴以及生活的富足。过了两年，姐姐的情人“忧郁”地说“我要像飞蛾一样一去不回了”，然后再也没有看见他了，姐姐忧伤病倒了，小孩也失去了富足的生活，然后画外音说：“都是战争使这样的家庭遇到了不幸。”你看，这个剧本多么反战啊，多么歌颂“美好的人性啊”，奥斯卡妥妥的。你说是在美化集中营？我呸，艺术你懂么？我又没有否认屠 杀，我只是说那时在集中营外有美好幸福的生活而已，我还把战争（失败）狠狠批驳了一番呢，你看如果德国胜利了，小孩不就过上了幸福的生活吗？就像0式战机的飞行员，要是战争胜利了，不就能回到爱人身边了么？当然，这话不能明着说，和历史不符么，所以要用暗喻来阐述。说妻子多么渴望丈夫回来啊，这是人性呐，至于要如何让丈夫回来，我也不说前提是战争胜利也不说前提是不进行战争，反正你猜吧，我不承认，我是反战的。

【补充】
到最后高潮阶段一定要演出凶残的毛子冲进奥斯维辛当着小孩的面枪杀他姐夫，枪杀完姐夫那个俄国兵背着莫辛纳干走到小孩面前摸摸头给了一块巧克力。最后穿插柏林沦陷后，粮食危机导致姐姐出卖肉体来换取饱腹的口粮，你看多么和谐反战，如果没有战争，小男孩一定会和美丽的姐姐，英俊绅士的姐夫一起快快乐乐的生活吧？

本片当然并非普通意义上的电影，而实际上是天皇制法西斯主义者，以及安倍反动政权的意识形态战略的一部分。就这个意义上而言，本片与近年来右翼的其他意识形态动作一样，都大获成功。虽然从电影本身的意义上来说，本片或许相当无聊，但是考察其作为意识形态宣传的意味，还是有必要的。
首先我们可以看到，尽管众所周知百田乃安倍的友人，狂热的右翼，但本片并未采取正面颂扬日本战争的形式，而是看起来仿佛“反战电影”（不少人真的这么认为）。需要指出的是，这种情况一点都不特殊，从来日本的“美化侵略战争”的电影，很少有正面赞扬战争的，而都采取一种仿佛有所反思的方式，从中展现作者希望美化的东西。虽然笔者对战前的电影并无了解，但记得本尼迪克特那本烂大街的书中就已经写道甚至战时日本的宣传电影看起来都仿佛反战电影。理解这一点或许需要更深入的分析。不过就战后的日本战争电影而言，其中一个重要因素是即便对于保守乃至右翼而言，太平洋战争都不是一个正面的历史。这一点与对日清战争和日俄战争在荧屏上的正面表现相比较，就十分明显。“光明的明治”与“黑暗的昭和”虽然被称为“司马史观”，但实际上战后以来已经成为某种日本人的共识。
而再从电影的战争理解来看，本片的意识形态操作也并不特别。像其他很多同类型电影一样，本片中的战争被描述为一种对于个人的，外来的不幸事件。这一点实际上与安倍政权的意识形态高度配合，从安倍的历次表态与”安倍谈话“中我们都可以看到，在这种右翼历史观看来，战争并非日本人主动发动，而是作为自然的，不得不遭遇的不幸事件与日本人相遇。
而电影中反复强调的家族爱，作为意识形态战略也十分成功。实际上，想让当代和平意识培养之下的日本人接受战争，战前的陈旧的天皇制法西斯主义意识形态是无法做到的。宣扬家族主义，则成为意识形态操作的重点。这一点从自民党推动的宪法草案中也可以看到。本片中我们则看到，这种家族主义与战前封建的家族意识又不同，已经建立在战后的小家庭的家族意识之上。其基本逻辑是通过宣扬对家庭的爱，将太平洋战争美化为一个一个个人为了保卫家庭而不得不进行的战争。
安倍政权的意识形态操作的根本目的，在于培养能够”满怀日本人的自豪“在战场上流血死去的一代新人，从而根本上破坏战后日本的和平体制。本片的最后，男主人公驾驶零式飞过现代日本的上空，似乎就表达了这样一种希望。

  只提苟活，未知原因，当时的时代不是一人的时代，是整个日本右化，举国的民意，部分人的意见不能称之为绑架，只说宫部苟活，最后的特攻还是明显认可了那举国疯狂的举动，虽然思想不同，依然去保护那种思想，那个日本，行为不同，但是本质上都是为了那个军国的日本，本质上的激励当今的日本人去维持保护那个全右菌国的日本，用看似“新”的思想去维护那个旧的日本。只要本质没变，那个日本就还是那个日本就像“新”的北洋海军无法维护该灭亡的旧清王朝一样，用“新”的一切的表象还是无法维护“旧”的体制的，这么拐弯抹角的排电影不知道改说日本人聪明还是笨。忘记过去的人必将重蹈覆辙。
    要说我没有想到战友的死，那肯定是在骗人-------老布什在裕仁天皇葬礼上说的。

我昨天参加了一个远房亲戚的葬礼。死去的亲戚还不到50岁，因为骨癌的折磨体重不到70斤。她的女儿刚刚工作，因为母亲的离世整个人都恍恍惚惚。但她还面临着更大的考验，父亲因为意外需要接受两次开颅手术，奶奶也需要人照顾。
此时的她正处于人生最低潮最沮丧的时期。她不会在乎方便面泡开了没有，不关心飞机去了哪里，她对整个外部世界都失去了兴趣。
如果，我是说如果，此时外星人突然攻打地球要将上海毁灭，会是怎么样的情形？她会怀有怎样的心情？也许若干年后人们在回首这桩外星人恐怖袭击的时候会下个定论，整个城市在恐惧战栗中灭亡。但对频遭不幸的她或许反而是解脱。
站在我们的角度，这只是一次事件一次不幸，但站在一个个体的角度，那又会是怎么样的体验呢？

《永远的零》是一次探求个体存在的意义的体验。
神风特攻队是什么？
由一群什么样的人组成？
他们为什么要赴死？
他们死之前在想什么？
他们对今天的人们有什么想说的？

站在69年后的今天，去寻找一个叫宫部久藏的人的过去，他是一个特攻队员，他是一个前辈，他是一个丈夫，他是一个父亲。

电影的机构的是日本电影常见的片段回忆式，并没有完整地交代宫部的人生轨迹，而是若干人的回忆拼凑宫部的存在。
他是胆小的，但又是勇敢的。
他是坚强的，但又是脆弱的。
他对战争有自己的看法，但最终又屈服于疯狂。
他对家庭是忠贞的，但又选择了逃离。
他选择了逃离，但却是为了妻女的生活。

宫部对松乃说，我一定会回来的，就算我死了，我还是会回来。
为什么宫部明明有生还的希望，却还是毅然赴死呢？他已经死亡麻木了，真正的宫部已经死了，所以他当然回不去了。
战争的残酷性，不仅仅使年轻的人们迷失心智无谓牺牲来成全所谓荣誉，也让他们抛弃了生而为人最珍贵的东西。
对宫部而言，最珍贵的是他的家庭，但他已经不是宫部了，他已经没有能力守护了。他残存的对家庭最后的爱，让他选择了逃离。

这是何等残酷，比让你失去最珍贵的事物更残酷的是，剥夺你守护的能力。

片中三浦春马在联谊时与人发生争执，焦点是对特攻队员的评价。对没有经过战争接受国立教育年轻人而言，特攻队员是一群疯子，浪费生命的八嘎。幸而三浦春马掀翻了桌子，你们才是八嘎。
他们不是疯子。
即使是疯子又怎么样？是谁让他们变疯的？他们为什么会变疯？
这些难道就不重要吗？
因为这段历史令人尴尬，所以就不谈它，就好像没有存在过？
尊重历史尊重前人，最好的缅怀就是，把故事一遍一遍的述说，让后人都知道。除了知道教科书上的特攻队，也知道有那么一群宫部久藏，他们的存在。

-------------------------------------------------------------------------------------
PS 这是不是一部反战电影？我更倾向于这是一部反军国主义电影。
反战是无意义的。
战争的根源在于邪恶，抛弃战争就没有邪恶了吗？你抛弃了战争，邪恶并没有抛弃。
战争没有错，重要的是为何而战。
西方白左作秀似的往枪管里插玫瑰花，用做爱代替战争，他们才是自由世界的掘墓人。